Toujours là pour moi – et pourtant seul : l’IA nous rend-elle plus seuls ?

À qui puis-je ouvrir mon cœur ? À qui poser les questions que je ne pose à personne d’autre ? De plus en plus souvent, la réponse est : à personne. Mais à quelque chose.

La question se pose dans chaque vie – mais pas partout avec la même dureté. Plus on monte à l’échelle, plus l’air se raréfie pour l’honnêteté. À qui dire, en tant que CEO, que je n’ai aucune idée de la suite – ou que je n’en ai plus envie ?

En même temps, nous vivons dans un monde Instagram où tout le monde a plutôt fière allure. Où raconter à quel point c’est lourd en ce moment avec les parents âgés, combien on s’inquiète pour les enfants, combien les ados sont pénibles – ou que son propre mariage est bien moins heureux qu’il n’y paraît ?

Pour tout cela, il y aurait des experts. Rendez-vous dans six semaines, 180 à 500 francs de l’heure.

Et maintenant, il y a l’IA

Immédiate, gratuite, jamais agacée.

Bien sûr que je l’utilise. Ne serait-ce que professionnellement, je dois comprendre ce qu’elle sait faire – et à quoi pourrait ressembler un monde où les personnes qui consultent encore aujourd’hui coachs et psychothérapeutes commencent par interroger ChatGPT.

Et je comprends bien pourquoi elles le font.

Une IA est toujours là. En pleine nuit, quand je ne trouve pas le sommeil – même s’il serait sans doute plus sage d’éteindre Internet et de lire un livre. Quand je suis désespérée et que je ne veux pourtant peser sur personne. Ou quand une promenade vaudrait mieux qu’une heure de plus devant l’écran.

L’IA, c’est plus simple.

Je n’ai pas à craindre de la surcharger. Elle écoute patiemment, m’aide à trier mes pensées et sait désormais réagir avec une empathie étonnante. Après tout, elle me connaît – et me dit souvent ce que je veux entendre.

Un vis-à-vis séduisant. Surtout quand les amis, la famille ou son propre conjoint déçoivent une fois de plus. L’IA ne contredit pas, ne se fatigue pas et n’a jamais de mauvais jour. Elle apparaît comme le vis-à-vis parfait – parce qu’elle n’en est pas un.

L’IA rend-elle seul ? Ce que montre la recherche

Au fond, l’IA devrait être un assez bon remède contre la solitude. Mais l’est-elle ?

Une étude tout juste publiée a suivi pendant un an plus de 2000 adultes de quatre pays occidentaux. Elle a mis en évidence un cercle remarquable : les personnes qui se sentaient moins reliées socialement se tournaient ensuite plus souvent vers des chatbots sociaux. En même temps, un usage plus intensif de ces chatbots prédisait par la suite davantage de solitude émotionnelle.

Alors, l’IA rend-elle seul ? Le soupçon est là : la disponibilité ne serait-elle pas autre chose que le lien ? Nos amitiés et nos liens familiaux, si exigeants, seraient-ils plus précieux que nous le pensons parfois ?

Plus passionnante encore : une expérience parue en 2026 dans le Journal of Experimental Social Psychology. 296 étudiantes et étudiants de premier semestre ont été répartis pendant deux semaines dans l’un de trois groupes : chaque jour, ils échangeaient soit avec un chatbot d’IA programmé pour être particulièrement soutenant, soit avec un autre étudiant tiré au hasard – soit ils rédigeaient une courte page de journal.

Le résultat : l’humain réel a battu le chatbot.

Et ce n’était pas la meilleure amie. Ni le partenaire. Ni la thérapeute. C’était un autre étudiant de première année, quelqu’un qu’on n’avait même pas choisi.

Pourquoi l’humain bat le chatbot

Les chercheurs supposent une différence qui me semble importante : entre deux personnes, quelque chose de commun se construit avec le temps. Chacun parle de soi. Chacun réagit à l’autre. Chacun risque quelque chose. Et surtout : chacun a sa propre histoire.

L’IA peut réagir à mon histoire. Mais elle n’en a pas.

L’interaction humaine est plus complexe qu’on ne le pensait. Une relation ne naît pas du seul fait que quelqu’un est disponible, écoute et donne les bonnes réponses.

La solitude, ce n’est pas seulement que personne ne soit là pour moi. La solitude, c’est aussi que personne n’ait besoin de moi. Qu’il n’y ait personne dont je ne peux pas contrôler la réaction. Personne avec qui, à partir de deux vies différentes, quelque chose de tiers puisse naître : une vraie relation.

C’est ce qui rend les relations humaines plus exigeantes que l’IA. Les gens sont fatigués. Ils nous comprennent de travers. Ils ne répondent pas tout de suite. Ils ont leurs propres problèmes. Et parfois, ils parlent d’eux précisément au moment où nous aurions préféré parler encore un peu de nous.

C’est exactement là leur valeur. Un vis-à-vis qui peut me décevoir est aussi un vis-à-vis qui peut me porter.

Humain ou machine ? La mauvaise question

Tout cela ne signifie pas que l’IA n’ait pas sa place dans les soins psychiques – je devrais dire aussi : émotionnels. Au contraire. Face à l’immense besoin de soutien psychologique et aux capacités thérapeutiques limitées, la question devient intéressante : quelles tâches l’IA peut-elle utilement assumer ? Les premières recherches sont encourageantes : une grande étude randomisée menée auprès de 977 étudiants a montré qu’une intervention psychologique basée sur l’IA peut réduire l’anxiété et améliorer le bien-être.

L’avenir ne doit donc pas s’appeler humain ou machine. Peut-être devons-nous distinguer beaucoup plus précisément ce pour quoi nous avons besoin de l’IA – et ce pour quoi nous avons besoin les uns des autres. Et ne pas oublier, ensuite, d’investir du côté humain.

La machine est toujours là. Mais elle n’a pas besoin de moi. Et c’est exactement ce qui fait la différence !

Research : Folk & Dunn (2026), Psychological Science ; Li et al. (2026), Journal of Experimental Social Psychology ; Shoshani et al. (2026), npj Digital Medicine.