L'art de l'oisiveté – quand l'optimisation de soi devient une prison et le farniente un art de vivre

Sur l'ascèse, le renoncement, l'otium et la liberté de façonner sa propre vie

L'ascèse a quitté le monastère depuis longtemps. Ce que les moines pratiquaient derrière les murs du cloître – renoncement, discipline, privation – s'est installé dans la vie quotidienne à l'époque moderne. Le travail est devenu un devoir, la performance une vertu, la carrière la preuve d'une vie réussie. Max Weber parlait d'« ascèse intramondaine ».

Aujourd'hui, elle a revêtu un nouvel habit : l'optimisation de soi. Vivre plus sainement, travailler plus efficacement, manger plus consciemment, faire plus de sport, soigner ses relations, ne pas perdre une minute. Si possible, tout à la fois.

Il n'y a rien de mal à cela. La discipline peut libérer. Renoncer crée de l'espace ; de nouvelles routines brisent les vieux schémas. Moins peut être plus.

Mais que se passe-t-il quand l'optimisation elle-même devient une contrainte ?

Quand le repos doit être efficace, le sport une obligation et la pleine conscience le prochain point d'une to-do list déjà débordante ? La liberté se mue alors en prison – une prison que nous avons construite nous-mêmes. Même la mesure a besoin de mesure.

L'otium – le loisir oublié

Les Romains avaient un mot pour cela : otium. Il ne désignait pas la paresse, mais un temps libre pour penser, lire, converser – pour tout ce qui fait de nous des êtres humains. Le mot opposé est révélateur : les affaires s'appelaient negotium, littéralement « non-loisir ». Le travail se définissait par l'absence de loisir – et non l'inverse.

Les Italiens en ont gardé quelque chose : il dolce far niente, la douceur de ne rien faire. Nous, en revanche, l'avons désappris. L'oisiveté est suspecte, un après-midi libre passe pour du temps perdu. Qui ne fait rien doit se justifier.

La bonne question

Peut-être devons-nous poser autrement la question du renoncement. Non pas : à quoi dois-je renoncer pour fonctionner encore mieux ? Mais : qu'est-ce qui m'enferme – et de quoi ai-je envie de me libérer ?

D'attentes extérieures, peut-être : idéaux de beauté, images du couple parfait, critères habituels de réussite ou injonction à rester le plus longtemps possible jeune, séduisant et performant.

Ou de contraintes intérieures : la peur de vieillir, de perdre, d'être seul, de ne pas être à la hauteur.

Ce qui rend libre

Souvent, justement, ce qui ne sert à rien. Apprendre quelque chose de nouveau. Bouger sans mesurer. Rentrer chez soi. Façonner quelque chose de ses mains. Le rire, la proximité, l'intimité. Écrire un poème que personne n'est obligé de lire.

De telles expériences ne se laissent pas optimiser. Leur valeur tient précisément au fait qu'elles ne sont pas un moyen en vue d'une fin.

L'ascèse d'aujourd'hui ne renonce donc pas au plaisir – elle renonce aux exigences démesurées et aux idéaux d'emprunt. Non pas tirer toujours plus de la vie, mais découvrir ce qui doit vraiment y trouver place.

La question décisive n'est pas : comment devenir meilleur ? Mais : comment vivre plus librement ?

L'oisiveté, ça s'apprend

Cela semble paradoxal, et pourtant c'est vrai : nous devons réapprendre à ne rien faire. Dans How to Be Idle, l'auteur britannique Tom Hodgkinson plaide pour un art de vivre au-delà de l'efficacité, de la pression de la performance et de l'agitation permanente. Pour lui, l'oisiveté n'est pas de la paresse, mais un chemin vers une vie choisie.

Dans son guide délicieusement provocateur The Idle Parent, il applique cette idée à l'éducation : moins de programmes d'éveil, moins d'après-midi minutés – et davantage de place pour le jeu libre, les expériences personnelles, l'ennui et la créativité.

Les deux livres nous rappellent qu'une bonne vie n'est pas forcément une vie parfaitement organisée. L'imprévu, l'improductif, le gratuit ne sont pas un manque – mais une richesse à redécouvrir.

Peut-être l'art de l'oisiveté commence-t-il tout simplement ainsi : s'accorder aujourd'hui la liberté de n'avoir rien à faire.

Mettre les pieds en l'air, savourer, ne rien faire.

Conseils de lecture

Tom Hodgkinson – How to Be Idle

Édition allemande : Anleitung zum Müssiggang, Insel Verlag

Tom Hodgkinson – The Idle Parent

Édition allemande : Leitfaden für faule Eltern